Sem Eira nem Beira

AS PERDAS

Recordo a primeira. Nasceu no dia em que começa a Primavera e chamava-se Glória.

Fecho os olhos e...a imagem dela invade-me. Aquele corpo magro, ágil e elegante. Andar de garça, olhos de gata... verdes e, em contraste, doces e serenos. As mãos que me afagavam, a sua presença protectora, a partilha na imaginação das brincadeiras de criança..."não estejas à pesca sem pôr o chapéu..." e, era ela que, de noite, me mudava o pijama alagado, me esfregava o peito com cataplasmas mágicas e ao pescoço me atava um lenço, com algodão embebido em álcool.

O medo de a perder era patológico...mas perdi-a. Vem-me à ideia um corpo hirto, frio e de uma cor estranha. Era ela, mas eu não achava que fosse. Afaguei-lhe a face convencida que ela me iria olhar e sorrir como só ela o sabia fazer.

Não o fez...foi a primeira vez que me ignorou!

E eu tomei consciência, nesse momento, que a tinha perdido...para sempre.

Não, para sempre não. Ela ainda vive dentro de mim, nas minhas memórias ela habita e comigo convive. Mas, já não a tenho. Perdi-a.

Aqui há tempo, não há muito, reencontrei o seu cheiro. Alguém passou por mim e eu inalei o aroma. Era o odor do pó de arroz que ela todas as manhãs colocava com uma esponjinha cor-de-rosa. Desde então, eu cheiro a ela e o cheiro dela está permanentemente comigo.

Faz-me tanta falta.

Não há um único dia que passe que eu não sinta uma enorme e dolorosa saudade.