Sem Eira nem Beira

Recebo inúmeras cartas, endereçadas à Senhora Maria Lopes.

Fico sempre piúrça.

Nem as abro.

Apesar de constar no meu nome Maria e Lopes, não me identifico como tal.

Aqui, há tempo, não muito, recebi uma carta que não tinha o Lopes.

Só: Senhora Maria.

Primeiro ri-me, depois fiquei piúrça.

De tanto pensar na carta e no seu conteúdo, uma vez que, não tive licença de a abrir, comecei a conviver com o nome:

Senhora Maria.

Houve várias ao longo da minha vida ( a lista que se segue não está por ordem cronológica):

Lembro-me da Senhora Maria que registava os pedidos que a minha avó fazia na mercearia;

A Senhora Maria, cozinheira do Jardim de Infância João de Deus, em Messines;

A Senhora Maria que limpava o escritório de uma empresa imobiliária onde trabalhei;

A Senhora Maria do rés do chão F, do prédio onde vivi e que era, também, a mulher do porteiro;

A Senhora Maria, costureira da minha tia casada com um general;

(Lembrei-me da lavadeira de eu criança, mas era a Senhora Constança. Que pena, não ter sido Senhora Maria. Gostava tanto dela.)

Então, hoje no café, a dona do dito (não sei se é Maria, mas deve ser, ou devia ser) com quem tenho um trato simpático, perguntou-me o nome.

Sem pensar, de rajada, respondi:

- Senhora Maria!...